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 No tengo un sueño plácido desde hace más de cinco meses.

  Mi cuerpo ha recibido pastillas, gotas, música clásica y algunas 
substancias tóxicas, pero nada ni nadie ha conseguido que mis 
ojos se cierren y mi cuerpo descanse un poco. Tengo sospechas 
que es el sueño quien no me quiere a mi. El sueño no me quiere 
dormir.

  Alguna vez, en una sala de espera para una cita médica, leí que 
las personas que no concilian el sueño confunden lo real con lo 
irreal. Sus pensamientos se nublan. Aunque en el caso mío, he 
llegado a sospechar que no tengo nada en la mente. No tengo en 
que pensar, por ende, no tengo con que soñar.

  No duermo, no sueño, no pienso….tampoco como. 

  Mucho antes de que el sueño me dejara de querer, el apetito ya 
me despreciaba. Al rechazarme, dejó conmigo sus sinsabores. 
Antes me fascinaba comer. Pero ahora con tan solo oler la 
comida me dan ganas de vomitar.



  Antes no era así, yo jamás vomitaba. Salvo esa vez. Si. Cuando 
estaba embarazada. Pero mi embarazo me dejó de querer…mi 
bebé me dejó de querer. Se desplomó de mi.

  El único sueño que puedo recordar es con un bebé. Lloraba 
fuerte mientras que yo estaba tendida en mi cama mirando al 
techo. Llevaba una bata blanca y pronto se acabaría el cigarrillo 
que decoraba mi mano. Olía a quemado. Sin embargo, yo no me 
inmutaba. Hubo silencio de un momento a otro. Las sabanas 
blancas de mi cama empezaron a moverse y de ellas salió un 
hombre. Ahora mismo no me acuerdo de su cara, es como si se 
hubiera borrado de mi memoria, o como si mi memoria no 
quisiera que lo recordara. -Ahí está -me dijo. Mis manos 
recibieron una fresa delicada y decaída. Cuando me aferré a ella 
se me escurrió de las manos y de ella nació un líquido rojo que 
manchó por completo mi cuarto y mis sabanas. Pero yo no me 
di cuenta de esto, pues yo, echada en mi cama, solo miraba al 
techo.

  Hoy decido pararme de la cama. Renuncio a este tema de 
intentar dormir así sea con los ojos abiertos.

  El sueño se demora en volverme a querer. Me pondré mi suéter 
de lana gris y mis zapatos morados. Ahí está, de pronto un té me 
haga sentir mejor. Iré caminando para ver si el clima ha 
cambiado. 

  ¡Qué capricho tiene el calor de querer a esta ciudad! No me 
quiero quitar el suéter. El desamor y el desconsuelo le han 
sacado a mi cuerpo todo el jugo y han dejado tan solo algunos 
huesos pegados a mi piel. El calor de la ciudad me hace sentir 
cansada y débil.

  Descansaré aquí. Aquí en este banquito.

  “Edi�cio Realeza”. ¿En qué momento han construido tanto en 
esta ciudad? Todo esta saturado de gente. No hay manera de 
respirar bien entre tantas caras, entre tantas palabras y tantos 
dilemas. Por eso respiro mejor en mi departamento.

  El edi�cio lleva un color verde pastel y partes de él se ven 
despintadas. Como si el mismo edi�cio ya se hubiera rendido 
ante la realidad de su vejez. 

  Todas las ventanas están cerradas. El primer piso tiene cortinas 
azul bebe con �ores pequeñas de color blanco, parece algún tipo 
de encaje re�nado. ¿Qué persona habrá escogido esas cortinas 
para su departamento? Seguramente alguna anciana solitaria 
que se pasará sus tardes comprando telas. O de pronto alguna 
joven muy delicada y muy femenina en su gusto. O de pronto 
nadie, están ahí porque la persona que vive allí no tiene ganas de 
poner otras. “Lo que hay es lo que se usa”…diría. Y de pronto 
esa persona tenga una vida tan miserable como la mía, y esté allá 
dentro, detrás de esas cortinas pensando si hay alguien que 
tendrá una vida tan miserable como la suya.

  Tal vez se quiera morir o tenga muchas ganas de vivir. O de 
pronto lo único que hace es dormir. De pronto es aquella 
persona detrás de esas cortinas la que ha hecho que el sueño no 
me quiera a mi. Debe estar comiendo, pensando y soñando. 

  ¿Qué soñará? No sé. Lo que sí sé es que esas cortinas no 
pueden ser de alguien que se encuentre feliz, o de alguien que 
tenga una vida menos miserable que la mía. A menos que no 
haya nadie. A menos que el departamento esté sólo y 
despoblado, y que lo único que repique en sus paredes sea el 
sonido del silencio. Ahí todo cambia, pues sería a este 
departamento el que han dejado de querer.



  Pero no sé porque ese primer piso, esa ventana y esas cortinas 
me dan este sentimiento de melancolía. Se mueven lentamente 
con algún resto de viento que se origina desde adentro. Debe 
haber alguien.

  De pronto alguien llora. Desconsoladamente. La vida le ha 
hecho el corazón añicos y no tiene como más expresarse sino 
con este estúpido llanto que se ha vuelto ya tan cotidiano. O de 
pronto hay algo pasando allí dentro. De pronto la misma vida 
me ha puesto a mi aquí para conocer a la persona del primer 
piso con cortinas re�nadas.

  Algo en mi me empuja a subir. Quisiera ir corriendo al primer 
piso. Pero... ¿Qué diría?... “Me gustan tus cortinas”.

  Siento la necesidad de ir hasta allá. Es como si alguien allí 
dentro necesitara de mí. De este desastre que no puede dormir.

  Algo movió las cortinas. Una sombra. ¿Alguien estaría 
observándome? Su rozar con las cortinas me coqueteo 
osadamente. De�nitivamente hay alguien allí y me esta 
acechando. Siento unos ojos grandes que no espabilan puestos 
en mi. Debo ir hasta allá, ver que pasa. Subiré.

  Hago un esfuerzo para levantarme del banquito pero siento 
temor. Hay una fuerza empujándome a quedarme donde estoy o 
a regresar a mi casa.

  La puerta está sin seguro. Todo está apagado pero el desorden 
dice que hay alguien dejando rastros. Caminaré despacio. Si me 
encuentro a alguien no sé que diré.

  Ahí está la cocina, dos cuartos, el comedor…y la cortina. Pasaré 
rápido para que nadie me vea desde afuera. ¿Y si hay alguien 
observándome desde abajo? ¿Y si vio que subí a su 
departamento? Miraré por la cortina un instante.

 Sólo hay una joven sentada en un banquito. Se ve 
desconcertada. Lleva un suéter de lana gris, por lo menos hay 
alguien más que tiene esperanzas sobre este clima.

  Un ruido. Sí, escuché algo. Hay alguien aquí. Tengo que salir 
de aquí. Si me encuentro frente a frente... ¿Qué diré? ¿Por 
donde salgo? Sólo está la ventana. Me tiraré.

  Escucho pasos y veo la sombra que se acerca a mí. Saltaré ya. 
Uno, dos, tres…

  Caí bien. Acostada. Todo está bien. Me pesa el cuerpo y estoy 
agotada.

  Que bueno es estar acostada, en mi cama,
simplemente
mirando el techo.
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